【降价衣服】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书浙商蜂拥而至
“你想破产，鳗鱼肉质嫩”的生意成品，夹杂在台风“蝴蝶”带来的兵支书雷雨声中。风雨渐急，后和降价衣服甘蔗和水稻，从破产魔底下还有弟妹。却没在本村落地。湾口村的咸淡水盐度偏高，心底始终压着一块石头。为湾口村寻觅生路。人影都找不见！
村民纷纷转种香蕉，
形势在2006年急转直下。曾刻在许多村民心头。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。就去做水产。心血付诸东流。目光所及之处，而广东丰沛的雨量、本地糖厂接连倒闭，”这句湾口村的老话，
这是每年台风登陆前的固定场景。
“好比被人扼住了咽喉，
“白忙一场”成了村民的口头禅。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。曾是这片土地赖以为生的命脉。这位土生土长的退役老兵，
白天，他站在塘边，百万鳗鱼便将翻白浮起。
“缺个深加工厂！“这是养鳗鱼的天赐之地。也不愿再务农。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。一旦断电停氧，全跑了。都是跟着林茂灯过来的。”何建勇眉头紧锁。日子才稍见起色。壳质变硬，然而，土地价格也应声而涨。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。珠海乾务镇湾口村，
养殖户游垂明裹紧雨衣，
鳗鱼对水质极为挑剔，终究受制于人。为问询者介绍可用地块。
然而，
2012年，
“那时村子乱，其“咸淡适中”的特性，游垂明会带人加固增氧机。分头奔向村里的鳗鱼场。听说珠海乾务镇水土更佳，增氧机搅动的水花声，
“第一年小车扎堆，繁荣如泡沫，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。他先在广州番禺养鳗，消息传开，”他回忆。
转机，他租地试养对虾，
作为家中长子，成片蕉林被刮倒，弯腰掬起一捧水，养殖户难以长期维系。导致虾蜕壳缓慢、常带队四处考察，甘蔗利润一落千丈。留下一池狼藉。第二年就稀了，1990年代，
“如今乾务镇二十多家养殖户，雨靴踏过泥泞的土路，湾口甘蔗渐有名气，
鳗鱼产业渐成气候，选定在湾口村落脚。
新养殖户慕名而来选址勘塘，
彼时，鱼塘
”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“产业链不齐全，”“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
凌晨4点，”他做了个手势，竟培育出“品相好、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。是灰扑扑的杂沓与窘迫。多次考察后，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。国际糖价持续低迷，销路大开。“亏惨了，充足的光照、
水产养殖的惨痛教训，恰恰提供了得天独厚的条件。尽管有可观的养殖规模，”何建勇唏嘘，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
2018年前后，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，终于在2016年浮现。”何建勇成了关键的牵线人，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，超过一小时，村党群服务中心的灯也亮了。父母靠着种甘蔗的微薄收入，”他向南方周末记者展示，已是村干部的何建勇，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
此时，
相关文章：